Iles où l'on ne prendra jamais terre

Réponse des parents au service minimum dans l'école de leurs enfants

ada_ — Mon, 16 Jun 2008 17:07:00 GMT

Je n'écris plus beaucoup ici essentiellement par manque de temps: en plus des travaux habituels du mois de juin, je me mobilise avec les autres parents de l'école de ma fille pour ne pas laisser aux seuls enseignants le soin de défendre l'Ecole.
Nous avons organisé (et réussi !) aujourd'hui la grève des parents* en réponse notamment au "service minimum", contre une nouvelle fermeture de classe prévue (pour la rentrée prochaine : 27** enfants prévus en CP, 29-30 en classe double niveau CM1-CM2: chapeau au maître qui se chargera de la classe... ) plus nouveau programmes, etc...

70 % des parents se sont déclarés grévistes ce jour et n'ont pas envoyé leurs enfants à l'école. Personnellement j'ai pris en charge cinq enfants dont les parents n'ont pu prendre leur journée mais se déclaraient solidaires.

Pas le temps d'en dire plus ici, vous trouverez plus de renseignements sur notre action ici:

http://nouveauxprogrammes.blogspot.com/

et ici : nuit des écoles

* Je précise que les enseignants eux ne faisaient pas ce jour et ont pu savourer le fait de travailler avec 3-4 enfants par classe: un luxe inouï...
* Nous constatons qu'à chaque fois qu'une fermeture de classe est annoncée pour notre école, il y a effectivement moins d'enfants qui s'inscrivent à la rentrée: les parents pris de peur les inscrivent à l'école d'en face, privée évidemment et qui a fait, elle, de beaux travaux d'agrandissement et ouvre des classes....

Je ne voulais parler sur ce blog que des strates de ma mémoire et des couettes qui les recouvrent, mais vu le peu de relais dans les médias... bien occupés par le football, je me lance quand même. J'ouvrirai peut-être un autre blog "école".

Education civique... et wikipedia

ada_ — Wed, 21 May 2008 16:07:00 GMT

Mes élèves ont fait une sacrée découverte hier. En éducation civique ils m'ont enfin entendue et comprennent désormais l'idée qu'il faut s'interroger sur les sources qu'ils utilisent pour leurs exposés, notamment sur internet.
Pourtant j'ai du leur dire ça une bonne dizaine de fois depuis le début de l'année, mais je n'ai pas été aussi convaincante que D., mon élève de 2nde qui lors d'une recherche effectuée en classe sur internet a découvert qu'il pouvait modifier le wikipedia. Comme ils étaient tous fous de joie de la découverte, j'ai été obligée d'écourter la séance: ils s'étaient mis à ajouter des "détails" un peu partout.... Je considère quand même que c'est un progrès, à défaut du point de vue de la source, ils se sont interrogés sur les capacités et la bonne foi du rédacteur !
Je suis quand même désolée pour le wikipedia... qui s'en remettra hein ?

Des coquillages dans les racines

ada_ — Wed, 21 May 2008 11:26:00 GMT

En lisant dans les commentaires du blog de Samantdi qui demandait à ses lecteurs ce qu'ils ramenaient de leurs voyages, j'ai lu que certains blogueurs mentionnaient des coquillages ou des pierres des contrées visitées. Et vlan, je viens de comprendre quelque chose de mon rapport aux souvenirs et aux "choses" !
Moi aussi il m'arrive de ramener un coquillage joli (souvent trouvé et ramassé sur la plage* par ma fille qui me le confie avec l'injonction de ne surtout pas le perdre), mais au retour, comme je suis flemmarde et probablement pas collectionneuse, le coquillage ou le galet va retrouver les autres coquillages dans des paniers indéfinissables et pas étiquetés: le tout forme alors un ensemble ou tout se vaut, rien n'a plus d'identité particulière, Méditerranée et Atlantique s'avalent mutuellement... C'est mon "gloubiboulga", ma façon d'ingérer le passé. Parfois ça me navre.

Puis au bout de quelques mois quand je rempote une plante et que je n'ai pas de caillou à placer au fond du pot, je prends ces coquillages. Mes plantes ont dans leurs racines nos souvenirs heureux de voyage. Peut-être qu'elles reconnaissent, elles, l'origine de leurs invités !

Sûrement pour ça qu'elles ne meurent pas d'ailleurs, malgré le traitement parfois négligeant que je leur inflige !

* Il ne me viendrait pas à l'esprit de les déloger de la mer en plongeant :beaucoup sont rares et protégées

Visite nocturne et métaphysique

ada_ — Sat, 17 May 2008 15:17:00 GMT

Maman est bizarre en ce moment. Elle m'a dit que le Père Noël n'existait pas. Bon. D'abord, Zoé, la grande de CM2 qui m'aide pour mon plateau repas à la cantine me l'avait déjà dit. Mais j'ai quand même fait celle qui était surprise pour lui faire plaisir. Je pouvais bien lui faire ça, je venais de la réveiller, maman. En plus, de toutes façons on n'a pas de cheminée, et des rênes qui volent, je trouvais ça bizarre déjà.

Ensuite, Maman m'a dit que la petite souris n'existait pas non plus. Ca c'est tant mieux parce que je perds drôlement de dents en ce moment. Et une petite souris avec un porte-monnaie, je trouvais ça bizarre aussi.

Mais tout ça, c'était pour me dire que les sorcières n'existaient pas davantage donc ce n'était pas la peine de venir la réveiller au milieu de la nuit avec des histoires à dormir debout. Je ne sais pas d'où elle tire ça, ma mère, que je veux dormir debout. Non, pas debout maman, juste dans votre lit bien au chaud, au milieu, là où je ne risque pas de tomber, et là où aucun fantôme ne pourra venir parce que vous ronflez trop tous les deux.

Bon il parait que les fantômes n'existent pas non plus.

Les fées non plus, pendant qu'on y est.

Ni les anges.

Ah bon.

Et Dieu ?

...

Mais maman, tu m'avais dit que tu ne savais pas, et que je déciderai moi-même ! Moi j'ai décidé:
Si tu ne sais pas, c'est sûr que tu ne l'as jamais vu. Toi il ne vient pas te voir Dieu. Mais moi ? Il voudra peut-être bien venir pour moi ? On ne sait jamais. Dans ton lit, au moins je n'ai rien à craindre de Dieu.
Là, j'ai bien senti que maman commençait à s'énerver.
"Oui mais ma puce, at-elle ajouté, tu as oublié, on ronfle papa et moi..." Là je dois dire qu'elle m'a eue maman, j'ai dû retourner dans mon lit. Au passage j'ai quand même réussi à laisser la lumière du couloir allumée. Et si ce n'est pas possible de dormir avec eux, il faut que j'apprenne dare dare à ronfler moi aussi. On ne sait jamais dès fois qu'il viendrait !

Quand même, elle est bizarre maman en ce moment.

billet du 16/11/2005 rapatrié

La ronde couture l'imam et le vélo

ada_ — Fri, 16 May 2008 10:50:00 GMT

Arrivée en France à l’âge de 7 ans, j’ai grandi dans une ZUP, zone urbaine prioritaire, appelée Ronde Couture, banlieue d’une petite ville industrielle de l’Est. Aujourd’hui, on appellerait ça pudiquement « un quartier». Très tôt ce nom tout rond m’a fait réfléchir. Je l’aimais bien au fond, même si je saisissais son côté cercle infernal. De mon immeuble, on pouvait voir les quartiers pavillonnaires où vivaient nos instituteurs et nos profs. Ce n’était donc pas tout à fait un ghetto, la Ronde Couture, disons que des espaces différents se côtoyaient malgré tout, et qu’il y avait quelques échanges entre eux. Nous habitions un immeuble de 17 étages, particulièrement laid.. mais à 16 ans je me suis rendue compte que la laideur en matière d’urbanisme était chose relative…. Je m’en souviens comme si c’était hier. J’avais reçue une copine d’enfance d’Istanbul qui voulait apprendre le français et qui est venue passer l’été en France. Le premier jour de son arrivée, nous sommes allées passer un coup de fil à sa mère. Elle lui a dit :

- C’est très joli par ici, c’est tout vert, on se croirait à Ataköy.
Ataköy est une banlieue résidentielle d’Istanbul construite dans les années 80, et plutôt bon chic bon genre. Certes Ataköy est elle aussi constituée de hautes tours, mais les entrées sont dallées de marbre, et des rosiers et des jasmins fleurissent les alentours. Si je me souviens bien et ne confonds pas, il y a entre les immeubles des piscines découvertes, entourées de parasols blancs et de chaises longues en teck.

J’ai essayé de regarder d’un autre œil ma cité et ses tours. C’est vrai qu’elles étaient décorées de pelouses assez vertes pour un mois de juillet. (Elle a compris par la suite, ma copine, que toute cette verdure, n’est pas comme à Ataköy dûe aux bons soins des concierges et jardiniers qui y pullulent, mais à une pluie têtue...) D’ailleurs ce doit être symptomatique je n’ai conservé aucune photo de la Ronde Couture. A Istanbul, je suis au regret de le dire, les tours n’évoquent pas (encore ?) la cité de banlieue en voie de relégation et sont l’apanage des bourgeois. Mais bon, de là à dire que c’est joli.... Même en me décentrant je n’y arrive pas bien. Surtout que j’avais en mémoire les grandes flaques d’eau qui envahissaient les entrées des immeubles de notre vert quartier, dès qu’il pleuvait un peu trop tôt, c’est à dire le plus clair de l’hiver…
Il faut dire aussi que ma copine a changé très rapidement d’avis… quand elle a découvert le trait principal de notre cité, à savoir l’ennui. Parce qu’il n’y avait pas grand chose à faire à la Ronde Couture l’été. L’hiver non plus d’ailleurs, mais au moins on pouvait aller se divertir à l’école. A Ataköy, il y a de la légèreté, les bourgeois turcs aiment à s’amuser et ne connaissent pas la solitude. A Ataköy les voisins se parlent, vont les uns chez les autres, boivent le thé, jouent aux cartes, dansent. A la Ronde Couture, non. Je ne sais pas ce que font les gens pour passer le temps à la Ronde Couture.
C’est qu’au fond je les ai peu fréquentés.
Enfant, probablement à cause du statut de mes parents, j’ai en effet toujours été un peu à la marge. Mes parents étaient turcs mais instits, donc pas tout à fait « immigrés ». C’est fou comme les classes sociales et les origines se confondent !
La seule famille française que j’ai un peu fréquentée était celle de mon instit du CE1, Mme Saliou, envers qui j’ai une reconnaissance sans bornes. Mme Saliou m’avait à plusieurs reprises invitée chez elle pour l’anniversaire de sa fille ou à d’autres occasions. J’ai toujours ressenti une grande gêne chez elle, malgré sa gentillesse. J’étais heureuse d’y être invitée, j’étais la seule élève de l’école à l’être, je savais que c’était un privilège et qu’elle attendait beaucoup de moi. Je crois que j’ai fait de mon mieux. Je me souviens même d'avoir mangé les betteraves rouges qu’elle nous a servies, alors que je n’en avais jamais mangées et que de la première à la dernière bouchée ça a été un supplice. C’est elle encore qui m’a conduite à la bibliothèque municipale de mon quartier pour m’y inscrire le jour où elle s’est aperçue que j’avais lu tous les livres de l’école. Encore elle qui m'a fait sauter une classe pour combler le retard dû à mon arrivée en France.

C’est en turc que j’ai appris à lire, au fond de la classe de ma mère à Istanbul alors qu’elle enseignait encore. Du plus loin que je me souvienne, j'ai toujours lu. A sept ans je suis tout naturellement passée au français. On apprend vite quand est môme.
Comme je lisais beaucoup, j’étais aussi très à la marge des enfants des gens que mes parents fréquentaient dans cette petite ville de l’Est où mon père avait été muté pour enseigner le turc aux enfants d'immigrés. Je ne sais pas si c’était parce que moi je me sentais différente, ou parce que je me voulais différente. Je devais sentir que pour pouvoir quitter la Ronde Couture et les Turcs d'ici que j'ai sentis beaucoup moins libres que ceux du quartier d'Istanbul dont je venais, encore une question de classe sociale -évidemment, je n’avais pas vraiment d’autre choix que d’être très différente. Ce n’est qu’aujourd’hui que j’envisage les choses de cette façon. A l’époque, quand même, j’aurais bien aimé avoir des amis, même turcs. Mais ça ne marchait pas. Or mes parents recevaient toujours beaucoup de monde à la maison, continuant à porter en France pour les gens de leur communauté la fonction d’ »instituteur », repère et « personnalité » au même titre que l’imam avec lequel par ailleurs ils ne se sont jamais bien entendus. Pourtant ils ont essayé. Mon père soutenait que pour être une personne à part entière je me devais de connaître ma culture or « l’islam fait partie de notre culture » disait-il. C’est ainsi qu’une année, j'avais 10 ans, il m’a envoyée au « cours de Coran » pour que j’apprenne les principes de ma religion, son histoire et le parcours de son prophète. J’y suis allée tous les matins pendant près d’un mois. J’emmenais un foulard dans mon sac, et recopiais les sourates du Coran, mémorisais des versets en arabe pour pouvoir prier, apprenais à faire correctement les ablutions de purification. Puis mon père s’est aperçu que l’imam s’était mis en tête de nous apprendre à lire le Coran en arabe, et que j’étais déjà en bonne voie, alors il a crié un grand coup, comme il sait le faire, et est venu avec moi pour expliquer à l’imam que c’était stupide de nous apprendre à lire un texte qu’on ne comprenait même pas, et que nous nous avions besoins d’apprendre le français, le turc aussi pour continuer à parler avec nos parents mais pas l’arabe en tout cas pas comme ça, à le lire sans comprendre le sens. Alors j’ai arrêté, et je ne sais donc pas lire le Coran dans sa lettre sacrée. Au fond ça ne doit pas être si grave parce que quand je récite les versets que j’avais appris à l’époque à mes amis arabophones, ils sont morts de rire… l’arabe prononcé à la turque, ça vaut le détour… Mais Allah n’a pas l’air d’en prendre ombrage alors ça va.
En revanche les autres membres de ma communauté ils ont pris ombrage, eux, des idées farfelues de mon père et de son opposition avec l’imam. Et il a dégusté mon papa, mais c’est une longue histoire, et j’en parlerai peut-être une autre fois.
Je ne sais pas si c’est aussi à cause de ça, mais je n’ai pas eu non plus d’amis turcs. De toutes façons, ils ne m’aimaient pas, je devais être très pimbêche à passer mon temps plongée dans des bouquins terrée dans ma chambre, même quand ils venaient à la maison. Une jeune fille turque qui ne se dérange pas pour servir le thé aux invités, ça ne se fait pas. Mes parents m’encourageaient quand même à me montrer, mais sans vraiment insister.

Cependant mes parents, malgré leur grande liberté d’esprit, étaient assez dépendants de leur communauté. Et je l’ai payé assez cher, je trouve. Parce que comme ils étaient assez exposés aux regards, je me devais d’être irréprochable. Ceci veut dire, une liberté réduite, pas de petit copain, pas de séance de piscine (lieu de perdition), pas de ballade en ville, pas de cinéma, voire pas de vélo, parce que c’est quand même un bel instrument de liberté le vélo. A 16 ans, j’ai quand même trouvé un sujet de chantage assez efficace, et fait accepter à ma mère que c’était ridicule que je ne sache pas faire du vélo à mon âge pour d’obscures raisons et à cause de l’imam. Ca a l’air simple comme ça. Pourtant ça a été de la haute lutte. Parce qu’évidemment, ma mère qui est une femme intelligente n’osait pas me dire les choses qu’elles se forçaient à respecter juste par peur du qu’en-dira-t-on. Ainsi, c’est au bout d’une bagarre mémorable, ponctuée de cris, et au cours de laquelle je la sommais de me dire pourquoi je ne pouvais pas faire du vélo, qu’elle a fini par me crier à la figure :
- Parce que tu es turque !
Et c’est comme ça que j’ai gagné. Elle n'a plus eu d'autre possibilité que celle d'accepter que c’était assez ridicule comme raison...
A 16 ans je suis donc montée sur un vélo pour apprendre enfin à en faire. Ma fidèle amie Anne m’a amené le sien. J’étais excitée comme on ne peut pas l’imaginer. Je suis montée tout en haut d’une colline verte de la Ronde Couture avec le vélo, Anne et ma mère (qui ne pouvait quand même pas me lâcher comme ça) me suivaient, et j’ai enfourché le vélo. Puis j’ai tout lâché et me suis mise à dévaler la pente à une vitesse foudroyante pour un vélo. L’arrivée a été un peu rude… A ce régime, en trois collines j’ai réussi à garder l’équilibre, les jambes un peu amochées mais le vent de la liberté dans les oreilles. D’ailleurs elle ne devait pas avoir totalement tort ma mère, car je me suis effectivement servie de ce vélo pour aller voir mon petit ami qui habitait à 10 km de la Ronde Couture dans un petit village. Bon, j’ai un peu menti à ma mère, mais je n’avais pas vraiment le choix. Et puis c’est de sa faute, on ne peut pas encourager son enfant à lire, aiguiser son appétit et sa curiosité du monde et attendre d’elle une obéissance débile et soumise au qu’en-dira-t-on.
C’est comme ça que j’ai quitté la Ronde Couture, à vélo et à bouquins, mais c'est une autre histoire.

Billet du 25/6/2005 rapatrié.

Anniversaire !

ada_ — Wed, 14 May 2008 17:15:39 GMT

2+1!

J’ai encore raté l’anniversaire de mon blog ! C’était le 9 mai. Pourtant ces derniers jours, en me disant que ce serait bien que je change au moins de bannière, à défaut du titre, (vu qu’au fond je m’enracine largementdans mon immeuble parisien et qu’il me faudrait plutôt adopter le rhizome plutôt que l’île comme avatar, bref), j’avais bien vu que j’approchais des 2 ans, et comme mon précédent blog avait bien tenu un an aussi, cela m’en fait 3 ! Ah mais ça se fête !

Je renonce pour le moment à changer de bannière, trop chronophage pour une handicapée de tout outil graphique comme moi. Mais je vais quand même faire un acte symbolique et coller (un peu) mes deux blogs histoire de les réconcilier un peu (le premier parlait plus de la prof que j'étais en train de devenir alors). Je me suis aperçue aussi que j’avais oublié les codes d’accès de mon ancien blog. Alors comme je n’ai pas envie de perdre les textes écrits là-bas, et protégés par mot de passe, je décide d’en rapatrier certains ici, vu que je n’ai même pas de copies papier.

Et puis de traviole ou pas, je l'aime bien moi ce blog, il m'a fait vivre de jolies choses, avec lui j'ai aussi fait de belles rencontres, de belles lectures, merci à vous !

Les couettes de la discorde 9

ada_ — Wed, 14 May 2008 14:59:00 GMT

Photo trouvée sur Flickr ici .
Qu’espérait Neslihan lorsqu’un matin d’avril le bus qui la ramenait de Kars s’arrêta pour la laisser descendre sur le bas-côté de la voie rapide E5, au niveau d’une lointaine banlieue d’Istanbul ? Elle avait l’esprit encore embrumé par la nuit sans sommeil qu’elle venait de passer dans le bus et récupéra laborieusement ses affaires de la soute: n’ayant aucun revenu depuis son installation dans la maison familiale de Kars, Neslihan n’avait pas non plus beaucoup d’effets personnels, mais Haydar, malgré son désaccord à propos du voyage de sa sœur, avait quand même tenu à ce qu’elle emmenât avec elle ce que toute personne venant de Kars en visite dans la famille ramenait : le fameux vieux gruyère et bien sûr des rayons de miel bien épais. Haydar ne perdait jamais le sens des convenances, et il savait que le goinfre qu’était le mari de Dilek, lui aussi originaire de Kars, apprécierait le geste.

C’est donc encombrée de lourds sacs qu’elle se mit à attendre le minibus collectif qui la conduirait vers les hauteurs de la colline où s’étaient installés sa fille et son gendre. De là où elle était, elle pouvait distinguer les immeubles de guingois du bidonville et quelques sentiers ocres de poussières – les routes n’avaient pas encore été construites. Elles le seraient probablement avant les prochaines municipales, histoire de glaner quelques voies et figer le provisoire.

La fête du sacrifice (Kurban bayrami) approchait, les troupeaux malingres de moutons qui s’entassaient entre les barrières de sécurité de la voie rapide et de la bretelle d’accès en étaient témoins. Neslihan se mit à contempler un bélier noir, qui allait probablement avoir du mal à trouver un acquéreur, vu sa maigreur. Il se tenait un peu à l’écart des autres bêtes et s’acharnait de ses cornes sur la rampe de la bretelle d’accès. Le souvenir du dernier bélier que son mari avait fait égorger dans leur cour de Kars lui revint en mémoire. C’était juste avant qu’ils ne partent pour Istanbul, dans l’espoir de placer leur voyage et leur déménagement sous les meilleurs auspices. A l’époque, elle gardait encore l’espoir d’une vie meilleure que celle, pleines de disputes et de rancœurs, qu’elle avait eue à Kars après son mariage. Türker son concubin, lui avait promis qu’il n’emmènerait pas son autre femme avec lui, juste elle et ses deux enfants, qu’il trouverait même un moyen de divorcer pour l’épouser elle. Elle se souvint avec émotion des cris déchirants qu’avait poussés son fils Murat alors âgé de 7 ans quand le boucher était arrivé pour égorger le bélier qui patientait dans leur cour depuis déjà quelques jours et avec lequel il avait sympathisé. Il n’avait pas voulu toucher à la viande et avait boudé pendant de longs jours refusant d’apporter leur part aux voisins. C’est seulement dans le train pour Istanbul - à l’époque on prenait encore le train ! – qu’il avait interrompu sa bouderie, répétant les yeux brillants d’impatience tout au long des cinq jours qu'avait duré le périple : "c’est vrai qu’elle est bleue la mer à Istanbul ?"

D’ailleurs, maintenant qu’elle y pensait, elle se souvint que la mer berçait Istanbul et qu’elle avait adoré la plage de Süreyya Pasha où ses enfants avaient appris à nager. C’était un autre temps, un temps où l’on pouvait entrer dans les eaux du Bosphore et de la Marmara. De là où elle se trouvait sur la bande d’arrêt d’urgence de l’E5, on ne voyait pas la mer.

En montant dans le minibus, comme elle se retournait pour regarder le bélier noir se faire éloigner manu-militari de la barrière par un vieux berger venu des lointains pâturages de l’Anatolie pour vendre ici ses bêtes, elle se fit engueuler par un jeune garçon à peine pubère. L’assistant du chauffeur qui, du marche-pied où il se tenait dangereusement, criait la direction du minibus pour rameuter les clients : « Abla, dépêche-toi on travaille nous ! Bayramli, Byramli ! »

Elle s’assit sur la banquette arrière le plus loin possible de la portière qui allait rester ouverte pendant tout le trajet et qui laissait s’engouffrer un air déjà chaud malgré l’heure matinale. A radio, Sezen Aku, détruite, chantait à tue tête: "ne kavgam bitti ne sevdam ömür geçer ölum geçmez"

* ni ma passion ni mes luttes ne sont terminées, passe la vie, reste la mort"

Les couettes de la discorde 8

ada_ — Tue, 06 May 2008 09:16:00 GMT

La 7ème partie de ce récit se trouve ici, la 1ère ci, la 2ème ici, la 3ème là la 4ème là les 5ème, 6ème sont encore dans la colonne des derniers messages publiés dans la catégorie "couettes". Oui je sais ça va bientôt faire un an que je suis dessus, je vais bien finir par arriver à la fin... enfin je l'espère !

photo de Simon Crubellier trouvée sur Flickr ici

Après avoir entendu les révélations de sa fille Dilek, Neslihan fuma trois paquets de Maltepe coup sur coup en pleurant.

Ma grand-mère Tabriz la vit et commença à maudire Dieu sait qui: Celui qui ne bat pas sa fille bat sa coulpe, dit-on. Et on a bien raison. Il aurait dû vous battre votre père toutes autant que vous êtes. Au lieu de ça il me faisait faire tout le boulot, "laisse-les étudier leurs leçons qu'il disait, ben voilà, on leur a farci le crâne à mes filles ! Est-ce qu'on m'a demandé à moi si je voulais épouser ton père ? Pourtant je l'ai fait, et je ne l'avais vu qu'une seule fois à la fontaine, Dieu maudisse cette fontaine, pourtant mon père avait raison au fond. Et vous ? Vous avez lu des livres et alors ?

Devant le silence de sa fille, Tabriz alla égrener son chapelet de pierres noires chez la voisine. Au moins là-bas l’écoutait-on et la servait-on. D’ailleurs le samovar de thé devait être déjà prêt .

Mon grand-père la vit, replongea dans les années et lui reprocha d’avoir filé avec le premier homme venu malgré ses avertissements. Comme si on te maltraitait dans cette maison ! Mais vous ne m’avez pas écouté, sauf la première et la dernière. Résultat ? Toutes malheureuses. Et il fut pris d’une quinte de toux interminable.

Son frère Haydar la vit et fila au café. « Je me disais, m’expliqua-t-il de longues années plus tard sur un balcon d’Izmir, que c’était à moi d’aller lui donner une raclée à ce salopard, vu que le père de Dilek est décédé. Mais tu sais bien, les voyages en bus, ça m’a toujours rendu malade. » L’image du père de Dilek mort bien trop tôt dans des circonstances violentes qui rendait la ville d’Istanbul infréquentable, devait sûrement traîner dans les esprits des uns et des autres.

Au retour du café Haydar déclara : « Elle n’a qu’à venir ici Dilek : personne d’autre que moi n’apprendra mieux à lire à son fils. Et puis qu’est-ce que tu veux faire toi contre ce dégénéré ? »

Neslihan voulait quand même aller à Istanbul et demanda laquelle de ses sœurs pouvait la relayer auprès de leur père.

- Pas moi ! répondit Sükriye, c’est déjà le début des chaleurs ici à Mersin et mon mari est au plus mal.

- Pas moi ! répondit Nezihe de Diyarbakir, comment pourrais-je laisser mes enfants seuls dans cette ville de fous, où les fonctionnaires se font tirer dessus ? La semaine dernière il y a eu un carnage au collège, un kurde fou furieux a poignardé un professeur devant les enfants. Ils étaient terrorisés et n'ont pas dormi de la nuit. Et puis on le lui avait bien dit à Dilek de ne pas épouser cet homme !

- Pas moi ! répondit Esmahan d’Izmir, ça ne va pas trop fort, et n’oubliez pas que c’est moi qui me suis occupée le plus longtemps des parents avant mon mariage. Vous étiez où alors ? Et puis qu'est-ce que tu crois que tu vas régler en allant là-bas ?

Elle demanda même à Mahmut, alors en poste à Ankara, se disant qu’après tout sa femme Latife était infirmière et qu’ils pouvaient venir tous les deux. Quand il entendit ça, Haydar qui ne supportait pas Latife, en raison du voile qu’elle s’obstinait à porter sur la tête même après être entrée par son mariage dans une famille laïque, piqua une sourde colère.

Neslihan ravala sa peine, je pense même qu’elle n’a jamais été en colère contre ses frères et sœurs restés sourds au malheur de Dilek, je crois qu’elle se sentait bien trop coupable pour ça. Et puis ce n’était pas la première fois que les femmes de la famille traversaient des périodes douloureuses, aucune n’avait divorcé pour autant ! Chacune devait porter son propre fardeau. Elle pensa aux jours où sa sœur Gülizar avait découvert que l’homme qu’elle venait d’épouser était déjà marié et qu’il avait deux enfants. Elle pensa que son père s’était alors opposé à l’idée qu’elle revienne au foyer paternel, son père qui pourtant l’aimait tant, son père qui l’avait arraché aux griffes de la mort quand brûlée par accident à 8 ans, le médecin ne donnait pas cher de sa peau. Lui n’avait jamais renoncé, n’avait jamais quitté son chevet pendant les longs mois qu’avait duré sa convalescence, changeant doucement les bandages tous les matins. Elle n’avait qu’à pas filer en catimini elle aussi ! avait-il tempêté, à elle aussi je le lui avais dit. Mais qu’est-ce que je vous ai fait, pourquoi vous ne m’avez pas cru ni toi ni elle ? Des années plus tard, ma mère à moi devait me répéter que je ne devais pas me fier aux hommes.

Alors Neslihan essaya de convaincre Dilek de venir un peu à Kars, le temps que ton mari retrouve un travail stable, après cela ira mieux. Mais devant l’entêtement de sa fille, elle acheta, la mort dans l’âme, un billet de car pour Istanbul en recommandant aux voisines de passer le plus souvent possible voir le grand-père.

Des Temps et des Vents, Yumurta, de la vie de la mort et des films qui m'interpellent

ada_ — Sat, 03 May 2008 13:32:00 GMT

Le magnifique film Des Temps et des Vents de Reha Erdem m’a mise en colère.

Je m’interroge. Est-ce le fait que les personnes que le réalisateur a plongé au sein de d’une poésie et d’une beauté incommensurable sont incapables de les voir qui fait naître en moi une sourde angoisse qui se transforme bientôt en colère ? Ou bien encore comme une idée qui nous ferait accepter que la poésie de ce monde est forcément insupportablement triste, voire mortifère ?

Le film Des Temps et des Vents Bes Vakit en turc, cinq temps comme le nombre de prières rythmant la journée suit les journées de trois enfants vivant dans un village adossé aux collines bordant la mer Egée. Une nature âpre et lumineuse, le souffle du vent, l’immensité changeante du ciel rendent encore plus insupportables le malheur infligé par les pères aux fils les mères aux filles, et encore plus lourdes la culpabilité éprouvée par les uns comme par les autres.

Et lamer est toujours vue au loin comme un horizon qui pourrait laver tout ça, mais n’est jamais approchée. C’est aussi de détermination que parle ce film, chacun des personnages ayant plus ou moins conscience (ou l’apprenant avec douleur) qu’il ressemble à s’y méprendre à son père où qu’il lui ressemblera, mais que toujours persistera cette violence entre les pères et les fils. Cela m’a fait penser à Lebrac, le jeune garçon de la Guerre des Boutons que ma fille a vu avec délices la semaine dernière et qui disait avec plus de légèreté à la toute fin du film « Et dire qu’on sera aussi cons qu’eux quand on sera grands ».

Les photographies fabuleusement belles où le réalisateur met en scène les enfants endormis enfouis dans le minéral ou le végétal comme ici
m’ont à la longue fait violence, elles m’obligeaient à voir la mort, omniprésente dans le sommeil des enfants. J’ai eu du mal à supporter, je suis une incorrigible écorchée. (d'autres photos ici sur Première )

Presqu’aucune légèreté en tous cas aucun humour dans ce film où il s’agit de concrètement tuer le père, l’un des enfants, le fils de l’imam qui sait aussi bien dire l’appel à la prière que son père et qui passe son temps à imaginer des stratagèmes pour le faire passer de vie à trépas (encore, oui, décidemment tous les films que je vois ne parlent que de la mort du père, bien que si je suis le schéma catégorique donné par Reha Erdem, je devrais en femme être en train d’imaginer ma mère… je suis bien contente de ne pas avoir emmené ma fille voir ce film avec nous comme c'était d'abord notre projet... je ne voudrais pas retrouver un scorpion dans mon lit cet été... ;-)

C’est un film violent dérangeant lancinant mais qui vaut vraiment la peine d’être vu, Des temps et des Vents, pour un peu il me ferait encore changer mes projets pour cet été, et encore une fois dédaigner la Méditerranée pour la si belle mer Egée, et ce d’autant plus que je reconnaissais les lieux du tournage.

Pas de père non plus dans Yumurta (l’œuf), l’autre film turc que j’ai vu cette semaine et qui passe encore dans quelques salles. Yumurta est un peu moins réussi sur le plan esthétique que Des temps et des Vents (j'aurais jamais du les voir à la suite...), pourtant il est lui aussi filmé en contrée égéenne mais on s’approche plus de la grande ville ici, puisque nous sommes à Tire, plus loin de la mer. D’ailleurs c’est un lac qu’a choisi de filmer le réalisateur. Cela veut bien dire ce que ça veut dire. Je l’ai trouvé plus profond, moins systématique ce film, et si je continue à la comparer je crois que je l'ai préféré à Des Temps et des Vents, mais c'est une question de sensibilité probablement. Les deux sont réussis. J'adhère totalement à lacritique de Evène. Ce film aussi parle d’une certaine difficulté à vivre et d’une incapacité à être heureux, mais il est bien plus porteur d’espoir, d’ailleurs il commence et se termine avec un œuf. Dans ce film aussi un même questionnement sur la disparition, le temps, son ralentissement parfois nécessaire. C’est l’histoire d’un bouquiniste d’Istanbul qui est contraint de revenir dans la maison familiale suite au décès de sa mère. Il y retrouve là une lointaine cousine qui s’occupait de sa mère les derniers temps et qui lui rappelle un rituel que sa mère souhaitait accomplir avant sa mère et dont la tache retombe donc sur le fils. Dans un premier temps Yusuf refuse, puis… il boit du thé, et encore du thé. C'est un film qui donne soif. Plus sérieusement, la culpabilité d’abord et une quête intérieure silencieuse. Je n’en dirai pas plus, je ne vois pas pourquoi je parlerai plus que ces deux films qui sont tout aussi disert l’un que l’autre… Allez donc lentement boire un verre de thé que vous aurez fait d'abord infuser de longues minutes.

J'ai beaucoup apprécié les silences et le bruit de la cuillère touillant le thé dans ce film contrairement à la musique d'abord belle mais franchement trop présente d'Arvo Pärt qui vous entortille les tripes dans Des Temps et des Vents.

(J'ajoute quand même que dans Yumurta j'ai trouvé l'acteur Nejat Isler, très. Oui point, ça suffit: mon mari lit parfois ce blog. Si je me souviens bien il, (Nejat Isler, pas mon mari !) avait déjà un petit rôle (le filc) dans De l'Autre côté de Fatih Akin ).

Rassurez-vous l'humour existe aussi dans le cinéma turc. La semaine dernière, lors du festival du cinéma turc organisé au cinéma l’Entrepot j’ai vu des films turcs qui parvenaient à traiter de sujets graves comme par exemple Beynelmilel (L’Internationale en français : la traversée tragi-comique des temps troubles du dernier putsch militaire de 1981 par une troupe de musiciens de rue) , mais apparemment ceux-là sont beaucoup moins distribués en Europe. A croire que l’humour est, soit plus difficile à traduire (donc moins international ?) soit moins primable que le lyrisme et les tourments existensialistes ? Quelque chose là-dedans m’agace un peu, de la même manière que j’avais été agacée par la tournure esthétisante qu’avait pris le cinéma iranien au milieu des années 90. En tous cas, ces deux films suivent la même veine lyrique, il me semble que le cinéma de Nuri Bilge Ceylan dont mon blogami Valclair avait beaucoup aimé Les Climats. Moi je préfère Fatih Akin, beaucoup plus énergique, débordant, bouillonant, et beaucoup moins français et organisé que Reha Erdem qui a fait ses études à Paris 8. C'est peut-être tout bonnement ma mauvaise foi, je concède: il fait trop beau pour les tourments, déjà que je lutte, bref... trop française ! Ah cette fichue manie des étiquettes !

Cela dit je constate que moi-même j’ai pris le temps d’écrire sur ces deux films alors que je n’avais rien dit sur Beynelmilel. …

(Je me réserve pour Takva. )

Les couettes de la discorde 7

ada_ — Thu, 01 May 2008 16:48:00 GMT

La 6ème partie de ce récit se trouve ici, les autres, un peu plus loin dans les archives, voir la catégorie "couettes")

Petite, j’ai toujours été épouvantablement jalouse de ma cousine Dilek et ses beaux yeux verts. C’est qu’elle avait eu la chance d’avoir une enfance très libre dans les cours intérieures de Kars tandis que je me morfondais au 8^ème étage de ma tour HLM d’une ville industrieuse de l’est de la France. Elle était choyée aussi, par l’oncle Haydar d’abord et par tous les autres membres de la famille dont ma tante Esmahan qui adorait lui acheter de jolies robes à smoke et l’emmener à la patisserie Manolya Oui c’est ma nièce, elle est jolie hein ?

Moi je ne revenais que rarement à Kars pour l’été ou avant de partir en France pour les fêtes religieuses, les bayram. Je me souviens d’un épisode qui a marqué la petite fille unique et solitaire que j’étais devenue en France. J’ai appelé ça l’épisode de la robe rouge. Pour les fêtes religieuses les Turcs ont (avaient ?) coutume d’habiller de neuf et de pied en cap les enfants. Cette année là, ma tante Esmahan avait trouvé un fort joli tissu soyeux rouge. Elle s’en était fait tailler une jupe et avec le morceau restant elle avait fait faire une robe rouge pour sa jolie nièce Dilek. Je n’étais pas au programme, je ne sais plus si nous habitions à Istanbul ou étions déjà en France, en tous cas j’étais bien loin et ma tante n’avait donc pas pensé à moi pour la soie rouge.

Lorsque j’arrivai à Kars, la veille de la fête, la première chose que fit Dilek fut de me montrer la robe rouge encore pliée et soi-disant cachée dans le valet en formica du couloir de ma grand-mère. Evidemment je l’ai trouvée magnifique. Et je ne me souviens pas comment (j’ai du avoir trop honte après coup) mais les tantes ont su que j’étais épouvantablement jalouse. Il était trop tard pour me faire tailler la même. Bien-sûr on m’acheta à moi aussi de jolis habits, un pantalon en jean je crois avec un adorable tee-shirt. Mais voilà ce n’était pas la robe rouge qu’allait porter Dilek en rappel de la jupe de notre tante Esmahan, la plus coquette des cinq sœurs.

Pourtant Dilek et moi, malgré mon horrible jalousie pour ses beaux yeux verts et aussi peut-être pour son insouciance légère, avons toujours été proches. C’est désormais elle qui chaque été choisit les beaux coins de nature dans lesquels nous allons nous allonger toutes les deux sur le sable brûlant pour médire de longues heures durant des hommes turcs en général, et aussi de nos tantes…

C’et avec beaucoup de surprise que je l’écoute me raconter l’inimitié croissante qui s’est installée entre notre tante Esmahan et elle. Je ne comprenais pas trop cette disgrâce qui je crois coïncide avec le départ de Dilek et de sa famille pour Istanbul. A moins que cela ne date de la mort de son père qui a eu comme effet de libérer ma tante Neslihan et sa fille de tout joug masculin. Après le décès de son père, Dilek n’avait pu continuer à aller au lycée, d’ailleurs ses études n’avaient jamais marché très fort il me semble. Elle avait très tôt commencé à travailler. C’est alors qu’elle avait rencontré celui qui allait trop rapidement devenir son mari. Si je résume, les reproches qu’adressaient ses tantes et ses oncles à Dilek étaient qu’elle n’avait pas étudié et que de ce fait, contrairement à presque toutes les femmes et hommes de la famille, tous fonctionnaires, elle n’avait pas de « vrai » et sûr métier, de s’être un peu dissolue à Istanbul, de s’être mariée trop vite … en fait la seule autre femme qui n’avait pas de « métier » était en fait Neslihan sa propre mère qui elle-même s’était mariée un peu trop vite à un homme déjà marié…. Grand-père Aliyar, quand il émergeait ses zones de brouillard confondait d’ailleurs un peu la fille et la petite-fille : quand je pense que toutes nos filles ont étudié se lamentait-il, et toi ? Ne t’avais-je pas prévenu à propos de cet homme ? Pourtant la mère et la fille étaient loin de se confondre, et je me demande au fond si ce n’est pas aussi sa langue bien pendue et son insouciance que l’on reprochait à Dilek : elle était la seule à rappeler à ses tantes que le devoir de s’occuper des grands-parents à Kars n’incombait pas seulement à sa mère… Et c’est plus confus, mais j’ai aussi l’impression que l’on reproche à Dilek d’avoir grossi et de ne plus être la jolie petite fille que l’on exhibait fièrement auprès des amis. Est-ce ma jalousie vengée qui parle ?

Ce jour là quand elle téléphona à sa mère pour lui demander de venir auprès d’elle à Istanbul, Dilek ne voulait vraiment pas lui faire peur mais l’évocation du nom d’Esmahan accéléra ses révélations. Esmahan avait été la dernière des filles d’Aliyar à se marier et quitter Kars alors qu’elle approchait de la quarantaine. Elle avait épousé un homme à la situation que l’on disait enviable mais dont on ne connaissait pas grand-chose, si ce n’est qu’il était divorcé et qu’il n’avait pas d’enfant. Ils habitaient tous les deux à Izmir et Esmahan travaillait comme sage-femme à l’hôpital central de la ville.

- Et grand-père comment va-t-il ? demanda Dilek à sa mère Neslihan.

- Beaucoup mieux, répondit celle-ci, aujourd’hui il s’est même levé pour faire sa prière du matin. Il l’a faite assis mais il l’a faite.

- Ah bien : tu vas pouvoir venir me voir un peu et t'occuper d'Arda alors ! s’exclama Dilek d’une voix qu’elle voulait guillerette.

- Oh comme j’aimerais pouvoir le faire ! Il a du grandir mon petit prince et dire que je n’ai même pas vu ses premiers pas ! Mais tu sais père a toujours besoin de moi pour s’habiller, se laver aller aux toilettes ! Je ne vois pas Haydar faire ça. Et ta grand-mère a bien vieilli elle aussi.

- - Tu n’as qu’à demander à l’une de tes sœurs de venir te relayer, ce ne serait que justice !

- - Laquelle ? demanda Neslihan, le mari de Sükriye est gravement malade tu sais, elle ne viendra pas. Quant à Nezihe, ses enfants sont petits encore qu’en feraient-elle, surtout là où elle vit ? Gülizar est en France. Ne reste plus qu’Esmahan. Mais Esmahan déprime et ne va pas très bien, si elle revenait à Kars, même pour un seul mois je crois qu’elle finirait par complètement débloquer.

- - Comment ça ?! cria Dilek, et qu’est-ce qu’elle a encore madame la princesse ? C’était bien la peine d’avoir attendu presque 40 ans, d’avoir éconduit des dizaines de prétendants tout ça pour finalement épouser ce tocard stérile ! Et après elle va raconter à tout le monde que j’ai épousé un idiot !

- - Comment tu sais ça toi qu’il est stérile ?

- - Ce n’est pas la question, s’énerva Dilek, je suis en train de crever ici, mon fils confié à des étrangères et mangeant Dieu sait quoi, avec un mari qui va finir par me balancer de l’acide à la gueule et Mme la Princesse peut pas bouger son derrière et s’occuper un peu de son père parce qu’elle a une petite déprime ? Après-tout c’est elle l’infirmière, pas toi non ?

- - Mais de quoi tu parles ma fille ? !! s’inquiéta alors ma tante.

Les jours qui suivirent, un intense trafic d’appels téléphoniques se déclencha entre Kars, Izmir, Ankara, Mersin Diyarkabir et Istanbul. Les six villes où étaient dispersés les enfants d’Aliyar, aux quatre coins du pays. On décida d’un commun accord tacite de fiche la paix à Gülizar, ma mère, qui était trop loin en France pou pouvoir venir s’occuper de son père. Mais qu’allait-on faire pour Dilek ?

Désengagement

ada_ — Tue, 29 Apr 2008 14:14:00 GMT

A la sortie de Désengagement le film d’Amos Gitaï j’ai vu une femme en pleurs. Elle était assise sur un fauteuil rouge juste à la sortie de la salle. Je ne l’ai pas remarquée tout de suite tant j’étais moi-même absorbée à contempler les eaux impavides du bassin de

la Villette

, dans l’espoir de dompter mes propres flux. Le front collé à la baie vitrée j’ai inspiré lentement une dizaine de fois et c’est seulement en me retournant que son désespoir à elle m’a happée : elle était assise, recroquevillée en biais, minuscule et incongrue dans le velours moelleux. Mon premier instinct a été de me diriger vers la elle. C’est que je venais d’assister à une longue scène d’étreinte filiale, puis du corps à corps fraternel mais violent entre policiers et colons israélites. Mon corps a agi avant mon cerveau, il ne pouvait pas la laisser seule dans sa peine. En réponse, la femme a, d’une main caché son visage, de l’autre repoussé l’intruse. Je me suis excusée et me suis retirée à reculons en lui souhaitant du courage. Du courage ?

Puis je suis venue dans ce café pour d’abord parler en un billet que je ne publierai pas de la grève que mène vaille que vaille nos élèves, alors que je n’avais envie que de parler de cette femme et des remous complexes qu’elle et Désengagement ont fait naître en moi. Je m’enfonce dans un fauteuil de cuir trop mou et trop bas. Je mordille mon stylo.

Je ne sais pas écrire de billets sur les films que je vois ou les livres que je lis, je suis bien trop paresseuse pour ça, cela me demanderait un effort d’organisation qui ne me parait pas en valoir la peine et que je préfère consacrer à mes cours. Mais parfois, quand des idées et sentiments que je ne comprends pas fusent de ce que j’ingère, je me dis que l’écriture peut m’être utile pour démêler et digérer, histoire de transformer tout ça en énergie. Désengagement fait indéniablement partie des films que j’ai besoin de digérer.

Pourquoi ? C’est un film construit en deux parties très distinctes l’une se passant dans un appartement de la ville d’Avignon, l’autre dans une colonie juive en Palestine. Les deux personnages principaux se retrouvent d’abord au chevet du père qui vient de décéder puis se rendent après l’enterrement sur la bande de Gaza. Le frère doit en effet en tant que soldat occuper ses fonctions lors de l’évacuation de colons juifs. La sœur part elle y retrouver conformément aux souhaits exprimés par son père dans son testament, la fille qu’elle a abandonnée à sa naissance dans un kibboutz 20 ans auparavant.

La rupture pourrait paraître trop démonstrative, illustrant le fossé qui sépare l’Occident de l’Orient, mais elle ne m’a pas gênée moi, au contraire. Pourquoi cette façon binaire de considérer et ressentir les choses m’affecte-t-elle à ce point ? Certaines des critiques que j’ai lues après coup fustigeaient d’ailleurs un fossé artificiel dans le jeu de Juliette Binoche entre la tragédienne improbable et incestueuse d’Avignon et la mère bouleversée et ballotée qu’elle devient dans la bande de Gaza. Deux femmes totalement différentes mais pour moi deux facettes possibles dans des circonstances incomparables. Malgré l’attrait irrésistible qu’exerce Jérusalem sur moi (sûrement à cause de mon amie Antonia qui y a grandi, mais sûrement aussi à cause de toutes les contradictions qui strient cette ville), ce n’est pas tant la partie israélienne qui m’a touchée que ce qui se passe ou ne se passe pas entre les murs rouges de l’appartement défraîchi et décadent au sein d’une famille souffrant de non-dits et de solitude. Non, maintenant que je l’écris, ce n’est pas ça non plus. Il n’y a pas à tortiller c’est la juxtaposition des deux situations qui produit cet effet, le contraste saisissant entre :

- Une chambre vide où repose un cadavre solitaire et cynique qui a mis en scène sa propre mort et au chevet duquel Barbara Hendrix (habillée d’une robe à fleurs au bustier doré, je tiens à ce détail) a été conviée à faire s’élever un chant luxueux qui vous saisit aux tripes et qui ne semble pas avoir d’autres destinataires que le mort (la mort ?) lui-même. Le mort c’est le père. Un père qui, bien qu’il ait convié sa fille à veiller ses derniers s’est débrouillé ( ?) dit cette dernière pour mourir alors qu’elle dormait.

- Une colonie juive sur le point d’être évacuée fermement par une armée israélienne qui s’entraîne pour faire « ça » le plus efficacement possible mais qui bien entendu se fait déborder par l’humain et son irrationnel.

La deuxième partie est évidemment filmée dans un style quasi documentaire très réaliste et m’a rappelée la fine maîtrise que l’on peut trouver dans Une maison à Jérusalem du même réalisateur tandis que la 1^ère regorge de scènes poétiques plus énigmatiques. La jonction se fait dans une scène intermédiaire filmée sur une plateforme israélienne où débarquent le frère et la sœur. J’ai d’ailleurs beaucoup fantasmé sur cette scène où Juliette Binoche est ballotée par un vent violent qui fait prendre vie à l’écharpe de soie de couleur chair qu’elle a autour du cou. Une peau soyeuse se détachant doucement et voluptueusement d’elle.

D’un côté donc un luxe sourd et moribond, de l’autre un trop plein d’étreintes fraternelles (même dans le corps à corps entre soldats et colons), de chants, de plantes odorantes, de prières, de tentatives désespérées irrationnelles, stupides mêmes, mais si humaines des colons juifs.

Un trop plein de mots et de langues aussi. « Au dessus de nos têtes le même ciel » crie un vieux Palestinien de l’autre côté du grillage séparant la colonie juive à une femme française

qui ne peut le comprendre et qui ne peut non plus comprendre sa propre fille parlant hébreu, car, explique-telle à sa fille interloquée : « mon père me l’a interdit : il n’était pas sûr de son origine ». Ces propos viennent en écho aux interrogations exprimées dans le train pour Avignon au début du film par une Palestinienne, elle non plus pas « sûre » de sa nationalité.

Ah ça y est, je crois que j’ai trouvé ! C’est ce « pas sûr » qui m’a plu dans un film à priori démonstratif.

Et puis c’est un film qu’il faut voir ne serait-ce que pour la fulgurance de la scène de rencontre qui ouvre le film. Rencontre et baiser probablement peu crédibles…. mais moi je ne vais pas au cinéma pour y trouver des scènes réalistes.

Forcément, je n’ai donc pas compris comment une femme qui avait pourtant vu le même film que moi a pu refuser mes mots de consolation. C’est à me désespérer du cinéma… ou à me confirmer dans mon envie de déménager. Au fond je crois que j’aimerais déménager sur la plate-forme venteuse. Maintenant que je l’ai dit, je peux quitter ce café et rentrer chez moi.

PS: Lire la polémique qui a suivi ce film ici. parce que moi j'ai choisi de ne parler que peu du "désengagement" à proprement parler.

Les couettes de la discorde 6

ada_ — Mon, 14 Apr 2008 14:29:49 GMT

Je ne suis pas encore en vacances mais en chômage technique forcé (les élèves sont occupés à bloquer le lycée), du coup je musarde, et désolée de vous imposer ça mais je m'amuse à écrire un peu de soap... C'est très distrayant, merci de votre indulgence !

Arrivée à Maltepe, Dilek descendit du bus et avant de se diriger vers la poste centrale, entreprit de nettoyer ses chaussures avec un chiffon qu’elle avait toujours sur elle à cet effet.

Depuis qu’elle avait commencé à travailler comme enquêtrice pour un institut de sondage, elle connaissait des coins insoupçonnés de la ville. La plupart du temps, elle travaillait sur des campagnes de marketing de yaourt ou des boissons gazeuses. Elle avait eu de la chance d’ailleurs de trouver cet emploi, elle qui avait à peine terminé le lycée. Elle pensa un instant avec nostalgie à ses années d’étude, à l’époque où son père n’était pas décédé. Mais il ne fallait pas s’encombrer de regrets maintenant, plus tard rêva-t-elle, quand ma situation s’améliorera je prendrai des cours d’anglais : avec une langue étrangère on peut avoir des postes prestigieux dans cette ville. Pour l’heure il fallait se concentrer :

« Que dire à Neslihan ? »

D’abord et avant tout lui demander des nouvelles de grand-père qui se faisait vieux et qui, cet hiver, avait été cloué au lit avec une méchante pneumonie. Elle se doutait bien que si grand-père Aliyar était trop malade, aucune de ses quatre autres filles n’aurait le courage de venir s’occuper de lui. Seule sa mère, sa mère à l’abnégation de veuve sans ressources, pouvait faire ça. Pourtant il fallait absolument que Neslihan revienne à Istanbul chez sa fille, d’abord parce son petit fils se retrouvait à gauche à droite chez des voisines pas toujours très accueillantes tandis que sa mère travaillait, ensuite parce que, Dilek en était persuadée, son mari serait forcé de davantage se contrôler quand il rentrait le soir (quand il rentrait…) et qu’il trouvait la table où il s’asseyait pour boire son raki pas assez fournie.

- Jamais tu ne te demandes comment j’ai fait pour réussir à mettre du raki et du fromage sur cette maudite table ! ne pouvait s’empêcher d’exploser Dilek, qui immanquablement se prenait alors un ou deux coups avant de se réfugier chez les voisins le temps que son mari infuse son raki.

Ces derniers jours l’homme répétait des propos de plus en plus injurieux et terrifiants :

- A ta place, hurlait-il, je ne me fierai pas trop à la beauté de mon visage ! Une peau claire comme la tienne c’est très fragile ! menaçait-il avec mépris.

Dilek pensait alors avec horreur aux images que les télévisions poubelles qui pullulaient depuis peu exhibaient : des visages de jeunes femmes défigurées à l’acide par des hommes jaloux et dépassés. Pourquoi était-il devenu comme ça son mari à elle ? Que lui arrivait-il ? Voilà ce qu’elle ne comprenait pas, elle espérait qu’il redeviendrait vite comme avant.

Fallait-il rapporter ces échanges violents à sa mère ? Non, c’était trop, elle ne pouvait pas faire ça. Il fallait juste qu’elle se débrouille pour lui faire comprendre que sa fille avait besoin d’aide, c’est tout.

Oh pourvu qu’elle ne lui dise pas de revenir à Kars ! Que ferait-elle à Kars, à l’autre bout du pays ?

Une femme encore et jeune et belle avec un enfant et sans mari ! Elle serait la risée de tout le voisinage. Et aucune chance de trouver un emploi là-bas : elle serait à la charge de l’oncle Haydar….

Oh pourvu qu’elle ne lui demande pas de revenir à Kars !

Les couettes de la discorde 5

ada_ — Sun, 13 Apr 2008 09:31:00 GMT

Un jour de mars 1995, alors qu’à Kars la neige était en train de fondre et que la nature avait décidé de desserrer son étreinte sur le coeur des hommes, ma tante Neslihan fumait avec délices une Maltepe. A l’approche du printemps, à Kars, on pouvait presque se sentir léger, et souvent on oubliait les poussières brûlantes des étés et laissait ses os espérer les chaleurs à venir. Neslihan contemplait par la fenêtre de la cuisine, la terre exhaler d’odorantes et douces vapeurs sous les premiers rayons du soleil. Son frère Haydar était à l’école, sa mère chez la voisine, son vieux père allait mieux et dormait, le ménage avait été fait ; Neslihan arrondit ses lèvres pour souffler la fumée en nuage au dessus de sa tête.

A l’autre extrémité du pays, Dilek, la fille de Neslihan, regardait la pluie s’abattre sur Istanbul. Mais ce lointain quartier périphérique de la rive asiatique était-ce encore Istanbul ? On eut dit qu’emportée par les pluies diluviennes des promesses de faux printemps, la ville s’était répandue en gangrène purulente vers les lointaines rives de la Mer de Marmara. A mesure que les années passaient et que son mari prenait la dérive, Dilek avait été obligée de déménager son foyer toujours plus loin le long de l’E5, la voie rapide, et toujours plus haut sur les collines qui la bordaient. Elle contemplait la boue gonfler devant le gecekondu où ils venaient d’emménager avec leur fils quand elle décida d’appeler sa mère et de lui avouer que la situation était encore plus grave que ce qu’elle en avait dit jusques là. Il lui fallait sortir et trouver un téléphone.

Elle confia son fils de cinq ans à sa voisine et enfila en pestant la dernière paire de chaussures correctes qui lui restaient, celles qu’elle avait achetées à crédit et qui, elle en était sûre, seraient mangés par la boue acide qui régnait dans les rues de son quartier avant même d’avoir été entièrement payées. Elle recouvrit soigneusement d’une capuche en plastique ses cheveux châtains méchées subtilement de blond et toujours impeccablement lissés et c’est toute pimpante qu’elle descendit des hauteurs de la colline vers la voie rapide de l’E5 où passaient les bus. L’élégance et la coquetterie, elle le savait, étaient absolument nécessaires si l’on ne voulait pas se faire complètement avaler et mépriser par cette ville. Et Dilek, de la volonté et du désir de s’en sortir, elle avait à revendre. Elle préférait manger uniquement des simits plutôt que de se passer de sa séance hebdomadaire de coiffage dans le salon d'Ahmet. D’ailleurs, finalement le brushing était la seule chose abordable dans cette ville : à peine plus cher qu’un sandwich-döner, et Ahmet qui devait avoir un faible pour elle, acceptait toujours de lui faire crédit.

Dilek préféra ne pas arrêter l’un des nombreux taxis collectifs qui passaient et attendit le bus municipal, un tout petit peu moins cher. Elle consacra sa demi heure d’attente à se demander ce qu’elle allait exactement dire à sa mère pour la décider à revenir près d’elle et de son petit fils sans toutefois trop l’alarmer.

Les couettes de la discorde 4

ada_ — Wed, 09 Apr 2008 14:46:00 GMT

La 1ère partie de ce récit se trouve ici, la 2ème ici, la 3ème là.

(photo des chaussons: http://evkedisi.blogcu.com/1277210/)

Au milieu des années 90, pour ma famille restée à Kars, la vie suivait son cours dans un sentiment étrange de détérioration. Objectivement cela devait être vrai, la ville changeait, un obscurantisme pesant s’abattait sur elle à mesure qu’elle s’appauvrissait, mais n’était-ce pas aussi moi qui, entrant à reculons dans l’âge adulte, perdait petit à petit le voile enchanteur de mon regard d’enfant ? D’autant plus que, pendant toute la décennie ayant suivi le coup d’état de 1980, les circonstances nous avaient empêchés de revenir en Turquie : la Kars que je redécouvrais cet été là, après 10 ans d’absence était bien terne, bien oppressante. Les yeux de ma grand-mère riaient toujours autant, et elle cherchait toujours avec aussi peu de succès à m’offrir les beaux voiles bordés de perles multicolores « pour la prière » disait-elle, mais désormais les appels à la prière du muezzin réveillaient au petit matin la mystique déboussolée que j’étais devenue en habitant dans un foyer de religieuses de Paris, et en fréquentant concomitamment un tas d’églises étranges. J’avais perdu l’évidence de l’innocence. Tout me paraissait complexe et compliqué. Tout menaçait mon indépendance à conquérir. Même l’oncle Haydar, je le trouvais moins drôle. Ou bien ne faisais-je plus partie du camp de ceux avec qui il s’autorisait à être spirituel ? Voilà ce devait être ça, j’étais entrée dans le camp des femmes ! D’ailleurs ma grand-mère s’était aussi mise à m’offrir des patik, ces chaussons de laine multicolores et aux jolis motifs géométriques qu’elle avait tricotés quand elle avait encore des bons yeux :

« Parce que tu dois toujours protéger tes pieds, surtout les jours où tu es indisposée, c’est vital, sinon tu peineras à avoir des enfants, répétait-elle en me tendant les jolis chaussons que je trouvais affreux. En plus en France, il doit faire froid. »

Je l’aimais trop pour lui répondre que mes pieds n’étaient pas directement reliés à mon utérus, que par exemple entre ces deux organes j’avais des jambes que j’aurais bien pris à mon cou : j’embrassais les joues ridées de ma grand-mère, dans l’interstice entre les grosses lunettes et le haut du fichu blanc qui recouvrait une partie de son menton et je rangeais sagement mes chaussons dans ma valise.

Ma grand-mère était toujours relayée dans son entreprise de sauvegarde de la chaleur de mes pieds par ses filles, qui si elles étaient moins libres dans leurs paroles que leur mère et n’osaient me parler de fécondité, s’ingéniaient à me faire suivre par des chaussons à chaque fois que je changeais de pièce. En plein mois d’août, dans la maison recouverte de tapis.

Je suis injuste avec les femmes de la maison, ces chaussons furent les seuls rappels discrets qu’elles ne firent jamais à mon obligation de fécondité. Jamais non plus elles n’insistèrent pour m’apprendre à faire des baklavas ou des mantis. Mais tout cela me pesait car l’oncle Haydar ne m’emmenait plus courir la ville avec lui.

Il était de plus en plus taciturne, se levait tard alors que ses sœurs avaient déjà terminé les tâches ménagères de la journée, que la table du petit déjeuner avait été débarrassée depuis longtemps, et que la marmite du déjeuner mijotait sur la gazinière. Mes tantes gardaient toujours du thé au chaud pour le lever de leur frère, qui le buvait d’un trait et l’accompagnait d’une olive et d’une fine tranche de feta et gare à celle qui oserait lui tendre une tranche de pain ! On évitait de le faire parler car il pouvait se montrer cassant. Sans un mot il s’habillait puis partait au café dont il ne rentrait qu’au coucher du soleil, sans plus jamais ramener d’histoires drôles.

Il ne lui restait plus qu’une ou deux années avant de prendre sa retraite. D’ailleurs toute la maisonnée ne parlait plus que de cette retraite. Enfin quand je dis toute, c’était surtout Neslihan, celle des filles qui restait toute l’année auprès des vieux parents et d’Haydar. Elle évoquait sans cesse la longueur des mois d’hiver après le départ de ses sœurs et de ses neveux et nièces qui ne venaient là que pour l’été. L'hiver, il fallait porter le charbon vers le poêle, l’allumer en grelotant au petit matin, et essayer de tenir la maison alors que deux jours sur trois l’eau ne coulait pas au robinet. Elle parlait surtout de sa fille, Dilek, qui habitait si loin à Istanbul et dont le mariage tournait mal. La jolie Dilek était obligée de travailler pour une misère car il fallait bien payer le loyer et pallier la légèreté de son mari joueur. Dire qu'elle n’avait personne pour s’occuper correctement de son adorable petit ange aux boucles dorées ! Neslihan glissait qu’elle se sentait obligée de retourner à Istanbul pour aider sa fille, que l’une ou l’autre des ses quatre sœurs devait venir à son tour à Kars pour s’occuper des parents jusqu’à ce qu’elle aille mieux :

« De toutes façons quand Haydar sera à la retraite plus rien ne nous retiendra à Kars ! Cette ville rend tout le monde neurasthénique non ? Regardez le pauvre Haydar, ce n’est pas ici qu’il pourra trouver une compagne, lui qui ne veut pas d’une villageoise, or ici il n’y a plus que ça. Tout le monde est parti. Et puis on soignera mieux nos vieux parents à Istanbul… déjà il n’y aura pas quatre mètres de neige devant la porte: pourquoi ne pas songer, nous aussi , à migrer vers l’Ouest ? »

Ta place dans l'institution tu porteras

ada_ — Sun, 06 Apr 2008 16:45:00 GMT

La classe de 2^nde BEP mécano entre dans la salle 312. 24 garçons entre 15 et 17 ans. Bruyamment comme d’habitude. C’est la classe la plus hostile à laquelle je n’ai jamais eu à faire face. Mais aujourd’hui contrairement à leurs habitudes qui les fait superbement ignorer cette prof qu’ils n’ont qu’une heure le vendredi en dernière heure de cours, ils me regardent. Ou est-ce mon malaise qui invente l’insistance de leurs regards ? Aujourd’hui l’élève Z. n’est pas là. Il ne viendra plus : exclu par conseil de discipline. Les élèves savent que j’ai témoigné lors de ce conseil et que mes paroles et mes rapports ont fait pencher la balance du mauvais côté. Je les sens vindicatifs. Je le savais, c’est pourquoi j’ai modifié complètement la disposition de la salle et préparé un travail de groupe pour brouiller leurs repères habituels. Ils s’installent. Ils rigolent même en trouvant leurs noms sur les tables. Ma stratégie semble avoir fonctionné. Pour le moment.

Obligée de le faire de suite car une surveillante va passer très vite, je fais l’appel, en évitant le nom de Z. On me le fait remarquer :

- C’est à cause de vous que Z n’est pas là aujourd’hui » brave Y dont le nom précède celui de l’exclu.

Il fallait que ça sorte, je le savais, je ne peux ignorer les paroles de Y, tous attendent.

- Non, dis-je, c’est à cause de lui-même et tu le sais.

Je fais une seconde de pause, une seule, en regardant Y droit dans les yeux - les autres nous regardent, puis j’enchaîne tout de suite.

- Nous commençons une nouvelle séquence aujourd’hui.

Ils n’insistent pas, je ne leur en laisse pas l’occasion, je n’ai qu’une heure avec eux et je sens confusément que la parole ici n’arrangerait rien. Je leur projette de suite une photo. Très choquante. Nous étudions les décolonisations, les photos choquantes ne manquent pas. J’ai mis longtemps à choisir celles que je projette au début du cours pour faire émerger la problématique de la séance. Instinctivement j’ai choisi une photo violente. Après coup je m’interroge et je grince : je tente de faire passer la violence par la violence.

Ce conseil de discipline a été pour moi d’une violence insupportable. Je peine à faire passer un amer gout d’échec.

L’heure se termine, sans heurts. J’ai réussi à les faire travailler. Je suis épuisée. Je me sens dépassée.